Le Cryptaile

…le lot de soieries était intact, ce n'est pas de cela dont je veux vous parler. À l'aube du troisième jour, j'ai vu depuis le pont quelque chose longer la falaise. Pas un oiseau. Trop rapide, trop… étrange. Je ne l’ai vu que par chance, un reflet du soleil je suppose. Je n’y ai pas prêté attention jusqu’à ce que l’on mette pied à terre. Puis je l’ai trouvé, une chrysalide, je l’ai ouverte. À l’intérieur, un papillon recroquevillé, j’ai juré y lire un message. J'en ai parlé au capitaine. Il m'a regardé longuement puis a changé de sujet. Je n'ai pas insisté.

…l'espèce demeure inclassable. Les nervures des ailes supérieures présentent une régularité incompatible avec tout processus biologique connu. J'ai soumis trois spécimens à l'analyse runique standard — résultat négatif. Et pourtant. La disposition des écailles dans le quadrant dorsal ressemble davantage à une écriture qu'à un motif naturel. Je reprends mes mesures demain.

On avait reçu l'ordre de ne rien toucher si on en trouvait un. Pas d'explication. Juste : ne touchez pas, ne parlez pas, envoyez un messager au palais et attendez. Une nuit j'en ai vu un éclore dans notre cour. Seul. Personne ne l'avait apporté. Les ailes… je ne sais pas comment dire. Comme si quelqu'un avait écrit dessus avec de la lumière. J'ai appelé le lieutenant. Quand il est arrivé il n'y avait plus rien.

Quatorzième jour.

J'ai commencé à cartographier les lignes. Elles apparaissent dans le brouillard, certaines nuits — argentées, tendues entre les hauteurs comme des sutures sur la peau du ciel. Un jeune berger du plateau les voit depuis l'enfance. Il pensait que tout le monde les voyait. Il va m'aider.

Seizième jour.

Le piège a fonctionné.

La chrysalide est sur ma table depuis ce matin et je n'ose pas encore la toucher. Sur le thorax : une marque. Géométrique. Trop précise pour la biologie, trop discrète pour le hasard. Quelqu'un l'a apposée avant l'envoi. J'ai déjà rencontré ce genre d'espèce mais ce spécimen-là diverge. Légèrement, ce n'est pas naturel. Ce que je tiens là n'est pas une curiosité. C'est une réponse.

Dix-septième jour.

On frappe à ma porte. Des soldats, je crois, mais sans marque. Je ne m'attends pas à des félicitations.

La chrysalide est encore sur la table. Je ne regrette rien.